突然不知道怎么开头了，总觉得写下你是一件很郑重的事情，我怕一开口就好像……真的要离开了。

2015年的秋天，还没有落叶的时候，社团招新，你在路口靠北的位置，有海报，也有气球，像个热闹的孩子。我知道你在那里，所以穿过人群，穿过黑夜，直接走到你的身边。后来，我遇见了一些相似的人，做着相似的事，以及喜欢着一样的你。

莫名的情绪带着一年多的记忆呼啸而来，笔下的字迹依旧保留着初秋的温度。今年招新的时候，我认不得“小黄人”，却固执地守在35号的位置，我觉得，仍会有那样一个人对你一见钟情。

“如果当初不是对你一见钟情，我也会对你日久生情。”风吹过那个寂静的路口，从南往北，由此至彼，我在章节里纠结句法，我在微光里彻夜未眠。对着那些要整理的文字，我

无尽欢喜，我突然觉得，你离我那么地近，连带着与梦想的距离。

从一点也不会电脑到自己要编辑杂志，从惶恐得每一篇都想问师哥到要告诉别人该怎么审稿，时间是唯一的记录者，那些会与不会，那些能与不能，都如这时夜里的流星般瞬息而灭。我不知道自己能走多远，或者多久，只是总有些时候把你当作我的归属，就像习惯了怀念过去走过的路和同行的人。

2015年十月的最后一天，我在不知名的地方写下：“很多时候，觉得自己太过偏执，倔强地爱着文字，爱着自由，哪怕赶着稿子觉得才尽，哪怕居于俗世处处拘谨。”现在已经十一月，而终于有一天，我站在曾经那么羡慕的位置，我开始说话，我开始等待，我开始回答，我开始温暖。她发来短信时，我还走在路上，她说，我是第三十四个，我恍然，好像要沉到梦里。从1983到2016，同样的三十四年，充满变数的三十四年，谢谢你，等了我一年。

有一年的故事单调，有一年的情节单薄，却如同玻璃杯里的清水，在窗台的空气里慢慢显现原来很浓烈的色彩。好像真的就把你当作了一个人，一个喜欢了很久的人，所以不厌其烦地说着“早安”“晚安”，所以小心翼翼把你的名字藏在了题名，所以当想起要离开时竟然难过到落泪……

我以为开始直接，一切都会变得明了，后来才听说过程曲折，难懂总是人心。我想，也许是自己不够好，所以那些刚遇见你的人少了停留的冲动，可是又希望自己还是一个孩子，不用担心“不来”，不用担心“离开”。那一年的来来往往，这一年的伫足转身，我望着窗外，忽然不想说话，所有的言语都变得苍白，所有的声音都应该归于寂静，我热爱的那个你啊，你会不会记得我曾经来过？

师哥说：“你可以爱青春风，但是不要溺爱她。”开始我不懂，后来终于知道了，对你，大一要绝对地热爱，大二要适时地看淡，等到大三时，好像才能洒脱地告别。我希望你依旧那样好，像我从前遇见你的那样。如果有一天终将离开，我仍希望，能够把你交给那些同样热爱你的人，至少这样不曾辜负我的喜欢，不曾辜负从前把你交给我们的人。

偶然听到一首歌，是苏打绿《无与伦比的美丽》，我想，你也是。感觉是飘忽不定，炊烟般再次消散于人世尘埃，而我只能记录，事无巨细，又错漏百出。于是我给所有的“遗留点”都拍下了照片，第一次招新，第一次竞选，第一次宣传，第一次审稿……好像再见面时，我们还是初见的模样，好像再见面时， 我还来得及认真地说出那句“再见”。

青时春景风月同，其实，还有下一句，文心何惧岁月匆。

费鸿